El hombre que atravesó el telón de acero en un vuelo volador

Andy Rieber, narrativamente

Esta historia se publicó originalmente en Narratively y fue finalista del Premio Narrative Profile inaugural. Narrativamente es una plataforma narrativa galardonada que celebra la humanidad a través de las narrativas reales más auténticas, inesperadas y extraordinarias. Para leer más de Narrative y respaldar el tipo de medios independientes y sin publicidad que su equipo está creando, puedeSuscribirse aNarrativamenteaquí.

El 4 de agosto de 1984, a las 4 de la madrugada, un zumbido parecido al de una cortadora de césped rasgó la tranquila calma del amanecer sobre Viena. Al principio el sonido era débil, un mosquito irritante. Pero gradualmente creció hasta convertirse en un crescendo áspero y chirriante de dos tiempos que barría los tejados de Viena.

El ruido provenía del motor de un Trabant, ese automóvil confiable y poco confiable fabricado no muy lejos de la Alemania Oriental comunista en la planta de Zwickau. El motor Trabant llegó caliente desde el este a unos 700 pies y luego sobrevoló perezosamente la ciudad dormida sin ningún plan aparente. El pequeño y ruidoso motor de dos tiempos no volaba solo. Al girar sobre el eje de transmisión del motor, zumbaba una hélice de fibra de vidrio. El motor y la hélice estaban atornillados a la parte trasera de un artilugio esquelético de kart con un asiento en forma de hamaca y un tren de aterrizaje que constaba de tres ruedas que antes utilizaban las carretillas. Un tanque de gasolina de motocicleta estaba montado encima del motor. Sosteniendo a toda la asamblea en alto en la grisácea mañana de Viena había un par de alas de ala delta plegables de 30 pies.

Reclinado en el asiento de la hamaca estaba sentado un hombre que llevaba un casco de motociclista a rayas naranjas y negras.

El hombre y su máquina voladora hicieron un recorrido aéreo por la ciudad, sobrevolando casualmente el lento Danubio y los grandes bulevares, y luego se acercaron al aeropuerto internacional de Viena. Aceleró el motor hasta convertirlo en un sonoro putter, bajando aún más la altitud del kart hasta que las ruedas de la carretilla tocaron una calle de rodaje. Maniobró su avión bajo el ala de un avión Boeing y se detuvo junto a un hangar, donde el Trabant se detuvo, un sucio fantasma blanco de gases de escape se disipó en el aire. Hubo un silencio momentáneo. Entonces alguien en el turno de madrugada del aeropuerto se dio cuenta. Hombres de mantenimiento uniformados salieron corriendo del hangar, agitando los brazos y gritando en alemán. El hombre del kart bajó tranquilamente de su hamaca a la pista. Se quitó el casco y le mostró un pasaporte checoslovaco caducado. En un inglés entrecortado, Ivo Zdarsky declaró: “Me gustaría solicitar asilo político”.

La primera vez que conocí a Zdarsky fue el 2 de marzo de 2022, en Lucin, Utah, una ciudad fantasma y antigua parada del Ferrocarril del Pacífico Central. Zdarsky vive allí, solo en el desierto alcalino como un ermitaño, y su vivienda es un hangar de aviones. No se puede pasar por alto el hecho de que el desolado desierto occidental de Utah está muy lejos (física, política y psíquicamente) del estado policial soviético que era Checoslovaquia en los años 1980. Lucin se encuentra en el lecho árido y prehistórico del extinto lago Bonneville, rodeado de relucientes extensiones de salinas y cadenas montañosas flotantes que alguna vez fueron islas, sumergidas hasta el cuello en el lago. Para encontrar un paisaje más marciano, habría que volar a Marte. El camino de Zdarsky presenta un enigma: ¿con qué estrella navegó este hombre desde la Bohemia comunista hasta el completamente remoto y deshabitado Lucin? Había leído un breve relato de Zdarsky en un periódico local titulado "El ciudadano de Utah más interesante que jamás conocerás". Vivía a dos horas de distancia en Elko, Nevada, y tenía curiosidad.

Me puse en contacto con Zdarsky a través de Ivoprop, la empresa de fabricación de hélices que fundó en Long Beach, California, poco después de que se le concediera asilo en Estados Unidos en el otoño de 1984. Ivoprop fabrica un tipo especial de hélice de “paso ajustable” que Zdarsky diseñó y perfeccionó. En el sitio web de Ivoprop, puede examinar una galería de pequeños aviones, barcos y artilugios voladores caseros, que van desde los marginalmente extravagantes hasta los tremendamente inverosímiles, todos con la hélice titular. También se pueden ver varias fotografías en blanco y negro de un atractivo y radiante Zdarsky, de 24 años, parado en un hangar de aviones rodeado por guardias de seguridad austriacos, mostrando su “triciclo” volador de karts poco después de aterrizar en Viena. Su cabello color arena está alborotado y viste jeans, una camisa holgada con botones con un estampado llamativo de los años 60 y un par de botas de cuero negro que le entregaron mientras estaba en el ejército checoslovaco. Estas fotografías capturan las primeras horas de la vida de Zdarsky como hombre libre.

Envié un correo electrónico a la dirección que figura en el sitio web de Ivoprop, presentándome como escritor. Un chico llamado Alberto se ofreció amablemente a pasarme mi nota y al día siguiente sonó mi teléfono. Era Zdarsky. Me invitaron al “Aeropuerto Internacional Lucin”.

El aeropuerto de Lucin es realmente un aeropuerto reconocido por la Administración Federal de Aviación. En Google Maps, el hangar-casa de Zdarsky se puede ver encajado en los cruces de varias pistas de tierra en una sección aislada de tierra ubicada en el remoto desierto del noroeste de Utah. Acércate e incluso podrás ver el Cessna Skyhawk de Zdarsky atado fuera del hangar, así como su camioneta Chevy Caprice marrón de 1992 (una de las tres que posee). Aléjese y verá que el aeropuerto está ubicado en el extremo noroeste de una cicatriz blanca que cubre gran parte del noroeste de Utah. Esta es la huella del extinto lago Bonneville, del cual el Gran Lago Salado es uno de los últimos restos (que está desapareciendo rápidamente).

Era una luminosa y tonificante mañana de marzo cuando salí a encontrarme con Zdarsky. Conduje mi camioneta hacia el oeste por la Interestatal 80, cruzando la región de Basin and Range alfombrada de artemisa en el norte de Nevada. Éste es un país ganadero y minero. Un cartel anunciaba “TunnelRadio.com”. Pasé las salidas hacia Deeth y Beverly Hills. A unas 30 millas de Wendover, tomé hacia el noreste por la ruta estatal 233, una carretera de dos carriles que se adentra en el interior de Nevada. Aquí y allá, complejos improvisados ​​con paneles simples, lonas, paletas y otros restos flotantes, rodeados por cercas de alambre, agachados entre la artemisa. La antigua ciudad ferroviaria de Montello, el asentamiento más cercano al aeropuerto de Zdarsky, registró un débil pulso. Sus calles estaban sembradas de coches desechados, lavadoras y refrigeradores bostezando, y los cascos desplomados y en descomposición de las casas rodantes llenándose lentamente hasta las bordas (me imaginé) de excrementos de roedores.

Fuera de Montello, la ruta estatal 233 rodea el punto norte de Pilot Range y cruza hacia Utah. Aquí, el país empieza a parecer seriamente pobre: ​​más maleza salada que artemisa. A unas diez millas de Utah, me desvié hacia un tejido suelto de caminos de tierra, el último de los cuales mi GPS anunció grandiosamente que era "Lucin Airport Road". Era una huella apenas detectable entre los matorrales bajos. A lo lejos, distinguí lo que supuse debía ser el aeropuerto de Zdarsky: un edificio metálico sin adornos en medio de un valle polvoriento. Mientras conducíamos, un par de carteles prominentes de “Prohibido el paso” con huesos de vaca atornillados a ellos sugerían que la administración del aeropuerto no apreciaba a los visitantes no invitados. Me detuvo una valla electrificada con una gran puerta de acero cerrada. Mientras estaba sentado allí preguntándome qué hacer a continuación, la puerta se abrió lenta y silenciosamente sobre sus bisagras. Me habían admitido. Cuando me acercaba al hangar, se abrió una puerta lateral y salió Zdarsky. “Y ahí está”, me dije.

La mañana de agosto, Zdarsky solicitó asilo político en Viena, tuvo un momentáneo auge de fama. Una vez que los trabajadores de mantenimiento comprendieron que el piloto entre ellos acababa de escapar de detrás de la Cortina de Hierro, dejaron de gritarle a Zdarsky y en su lugar lo agasajaron con café vienés y rosquillas. La policía y los funcionarios de aduanas fueron convocados al hangar. Poco después llegó un contingente internacional de periodistas; Los titulares de la mañana siguiente anunciaron a bombo y platillo la noticia de un atrevido “hombre murciélago” y un “fluchtflieger” (aviador de fuga) que se había escapado de las autoridades checoslovacas respaldadas por los soviéticos. Sin embargo, a la Statni Bezpecnost (policía secreta checoslovaca o “StB”) no le hizo gracia. “A los comunistas no les gustó mucho lo que hice”, me comentó Zdarsky suavemente en una ocasión. De hecho, Zdarsky estaba en verdadero peligro. Se sabía que los agentes del StB mantenían una presencia discreta en Viena y seguramente estarían persiguiendo a su novato fugitivo.

Durante las siguientes seis semanas, las autoridades austriacas trasladaron a Zdarsky por las afueras de Viena, de una casa segura a otra, tiempo durante el cual Zdarsky probó por primera vez una sociedad no comunista. Recuerda generalidades, no detalles. “Todo era diferente”, dijo. “Allí todo parecía mucho más brillante. Limpiador. Más nuevo. Y más feliz”. Pero la Europa democrática no era el destino de Zdarsky. Prefería inmigrar a California, aparentemente por su buen clima para volar, pero más concretamente porque “estaba lo más lejos posible de los comunistas”. Mientras solucionaba sus trámites de inmigración con la embajada de Estados Unidos en Austria, el Museo Checkpoint Charlie de Berlín Occidental se acercó a Zdarsky; El personal esperaba agregar su triciclo motorizado a su colección de artilugios que la gente había usado para escapar de la Cortina de Hierro. y, después de un pequeño regateo, le pagaron 10.000 dólares por él. Poco después, a Zdarsky se le concedió asilo en Estados Unidos. Con las ganancias de la venta de su triciclo, abordó un vuelo con destino a California. Nunca ha regresado a Praga, a la República Checa ni a Europa.

Era un septiembre agradable en San Francisco cuando Zdarsky llegó a Estados Unidos. En el aeropuerto lo recibieron representantes del Fondo Americano para los Refugiados Checoslovacos. Este grupo caritativo de checos y eslovacos estadounidenses estaba, según sus propias palabras, “dedicado a [ayudar] a los refugiados del comunismo a encontrar la libertad en Estados Unidos”. El grupo alojó a Zdarsky en un albergue y durante varias semanas le ofreció consejos sobre cómo debería asimilarse a la sociedad estadounidense. Sin embargo, encontrar la libertad encajando no formaba parte del plan de Zdarsky. No tenía más intención de asimilarse en Estados Unidos que en Checoslovaquia. “Me dijeron: 'Tienes que buscar un trabajo y encontrar un lugar donde vivir'. Eso es lo que se supone que debes hacer”, recordó Zdarsky. Dijo que prefería iniciar su propio negocio. “Dijeron: 'Esa es una mala idea. La mayoría de las empresas fracasan. Y el negocio de la aviación está fuertemente regulado: la gente te demandará cuando se estrelle. Ya estaba harto de ellos”, dijo Zdarsky, “así que me fui”.

Zdarsky se propuso inventar su propia versión de la libertad estadounidense. Se dirigió hacia el sur, hasta Long Beach. Allí, con parte del dinero de la venta de su triciclo, compró una pequeña casa rodante. Luego (naturalmente) se construyó un nuevo triciclo para poder explorar los desiertos de Mojave y Sonora en California desde el aire. “Conseguí la casa rodante y viajé a lugares con ella. Puse el ala en la parte superior y el triciclo se colocó en el parachoques trasero. Simplemente me estaba divirtiendo en general, explorando”, dijo. Como aviador vagabundo, Zdarsky voló su triciclo alrededor de Joshua Tree y el Valle de la Muerte, e incluso sobre el Monte Whitney de 14,505 pies de altura en la cordillera de Sierra Nevada, casi congelándose en el proceso. Sus escasas aventuras en el triciclo le brindaron una experiencia aérea espectacular y cercana de los desiertos y montañas de California, desconocida para todos excepto para unos pocos. Ésa es la magia de Zdarsky: en apenas un par de meses, tenía una casa sobre ruedas, un pequeño avión y más libertad de la que la mayoría de los estadounidenses jamás hubieran soñado en sus vidas.

“Y luego”, dijo, “en cierto modo decidí: 'Oye, esto de conducir, volar y vivir así, en cierto modo cuesta dinero'”.

Zdarsky intentó trabajar en un par de trabajos en la aviación. Según sus cálculos, cada uno duró unas dos semanas. “Yo no era una persona empleable”, confesó. “Me gusta hacer lo mío. Así que decidí: 'Voy a hacer hélices'”. Había estado trabajando en una idea para una hélice de paso ajustable, en la que las palas pudieran girarse para obtener ángulos más agudos o más planos. Cambiar el paso optimizaría el rendimiento de la aeronave, comparable a las marchas más bajas y más altas en un automóvil con transmisión manual. Vendió el primer accesorio que construyó en un espectáculo aéreo. Luego construyó dos más y también los vendió. Zdarsky había encontrado un nicho. "De hecho, llegué al mercado de inmediato, porque la gente todavía volaba con hélices de madera", dijo. Los accesorios de Zdarsky, por el contrario, estaban compuestos de carbono resistente y estaban hechos especialmente para aviones ultraligeros, mientras que el paso ajustable hacía que volar fuera más eficiente. “Siempre que la gente lo probó, les gustó. No tuve ningún problema en venderlos”.

Los accesorios de Zdarsky engendraron a Ivoprop. Se convirtió, y sigue siendo, en un exitoso fabricante especializado en el pequeño mercado de la aviación. Finalmente, Zdarsky se mudó de la casa rodante a un apartamento con bañera de hidromasaje. El triciclo fue reemplazado por un avión (el Cessna Skyhawk) y adquirió un juguete nuevo, un helicóptero Robinson, no sin antes construir su propio sincrómetro experimental (un helicóptero con dos rotores entrelazados sincronizados).

Unos años después de que cayera el Telón de Acero en 1989, los padres de Zdarsky lo visitaron en Long Beach. Se sorprendieron al descubrir que su hijo aviador disidente había seguido su fuga casi suicida con un éxito empresarial igualmente impresionante. Zdarsky parece haber disfrutado impactar a las personas de su pasado, como un amigo checo que voló al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles para una visita. El amigo se quedó sin palabras cuando Zdarsky lo recogió, no en un coche, sino en su helicóptero. "No entendía por qué íbamos hasta el tejado hasta que vio un helicóptero", dijo Zdarsky, todavía disfrutando de la sorpresa de su amigo. “Y luego, al día siguiente, fuimos al desierto y él pudo disparar armas, volar y todo eso”.

Zdarsky nunca había visto un desierto antes de aterrizar en California. Pero había visto, muchos años antes, en Checoslovaquia, una película del oeste con escenas rodadas en el Monument Valley de la meseta del Colorado. Estas vistas de la zona de los cañones de Utah y Arizona despertaron la imaginación de Zdarsky con fantasías de montar a caballo a través de la desolada grandeza del desierto americano, con un rifle Winchester de palanca a su lado.

En California, hizo realidad estas fantasías de vaqueros con su propio toque aeronáutico, volando su helicóptero a lugares tan remotos que no había un alma viviente en kilómetros a la redonda. "Eso fue lo más divertido que tuve: simplemente llevar esa cosa al desierto y aterrizar en minas abandonadas, pueblos fantasmas, manantiales y montañas planas en medio de la nada", dijo Zdarsky. Le pregunté qué tenía de especial el desierto. “Está desierto”, dijo con una sonrisa.

Long Beach, sin embargo, no lo fue. Dos décadas de smog, tráfico y, sobre todo, “infestaciones” (palabra de Zdarsky) de personas finalmente lo llevaron a abandonar California en busca de un lugar más habitable. Sin embargo, a diferencia de las corrientes de californianos que regularmente se trasladan a Salt Lake, Boise, Austin o Reno, la búsqueda de Zdarsky de un nuevo hogar resultaría en un abandono total de la sociedad. No es casualidad que la palabra griega para “desierto” o “desierto” (eremos) forme la raíz de la palabra “ermitaño”. Y éremos era hacia donde se dirigía Zdarsky. Incluso entre las reducidas filas de excéntricos que practican el eremitismo, Zdarsky también iba a hacer las cosas a su manera. Parece que no tenía motivos religiosos o espirituales ni, como Edward Abbey en el libro autobiográfico Desert Solitaire: A Season in the Wilderness, perseguía algún tipo de pureza filosófica. En cambio, lo quisiera o no, el profundo deseo de Zdarsky de soledad en el desierto introduciría una nueva y rara subespecie en la tribu eremítica: el ermitaño aviador.

En 2007, se centró en una milla cuadrada de terreno en venta con una pista de aterrizaje cubierta de maleza de la época de la Segunda Guerra Mundial y algunas dependencias en ruinas en una de las áreas más remotas que pudo encontrar en el mapa: el Desierto Occidental de Utah. Luego encendió el Skyhawk y “escapó de California”, como él dice, para Lucin. Al igual que con la República Checa, nunca ha regresado a Long Beach o Ivoprop, y prefiere supervisar su empresa de forma remota (muy remota) desde su guarida en el aeropuerto en el lecho del lago Bonneville.

Estacioné mi camioneta en la plataforma de concreto afuera del aeropuerto y Zdarsky se acercó. Llevaba una camiseta desteñida de gran tamaño y un par de pantalones holgados de terciopelo marrón. (Él los cose él mismo; los pantalones comprados en la tienda no cumplen con sus estrictos estándares de comodidad). Su ralo cabello rubio tenía una vaga vibra de rock 'n' roll, y el aspecto general de pies a cabeza sugería alguien que había Siguió a Grateful Dead durante mucho, mucho tiempo. "Bienvenido al aeropuerto de Lucin", dijo con una voz melodiosa, más clarinete que fagot. Su acento de Europa del Este tenía una clara inflexión ascendente y un movimiento ocasional de la letra "R". Pero después de cuatro décadas en Estados Unidos, dijo Zdarsky, ha olvidado hablar checo. Cuando un periodista checo llamó recientemente para una entrevista, ésta tuvo que ser realizada en inglés.

Zdarsky demostró ser un ermitaño sociable. De buena gana me dio un gran recorrido por el aeropuerto de Lucin, que está dividido por una sola pared en dos espacios de 2500 pies cuadrados: una sala abierta "amueblada" para vivir y un hangar para aviones y su tienda. La sala de estar era oscura, cavernosa y tenía la atmósfera rancia, llena de humo y demasiado cálida de un casino. No había ventanas. Una variedad de tapices serigrafiados colgantes que representaban Monument Valley, un bosque encantado y un paisaje extraño proporcionaron una colorida mezcla de paisajes reales y fantásticos. "Estas son mis ventanas", explicó Zdarsky. Una luz tenue irradiaba desde una lámpara fluorescente montada en el techo y un televisor de 86 pulgadas, que casi siempre está encendido. El audio de un programa resonó en la habitación a través de un enorme sistema de sonido envolvente, y una débil música rock de una fuente indetectable se mezcló con el sonido del televisor. "¿Quieres un cigarrillo?" Preguntó Zdarsky, tendiéndole una caja de Montegos. Jesús, ¿cuándo fue la última vez que alguien me ofreció un cigarrillo? “No, gracias”, respondí. Sacó uno, encendió un encendedor y lo encendió. Recostándose en su silla, exhaló un chorro de humo.

Si me presionan, llamaría a la decoración de la casa de Zdarsky "el dormitorio de los estudiantes de primer año se encuentra con la elegancia de los preparadores y de la supervivencia". El mobiliario incluía varias mesas grandes hechas de tablas colocadas sobre cajas de cartón, que contenían comidas liofilizadas para un año, así como una batería, un jacuzzi inflable al revés reutilizado como sofá circular, mapas, globos terráqueos y carteles. . Más cajas de cartón sirvieron de cómoda y armarios. El dormitorio tenía dos colchones tamaño king dispuestos en el suelo frente al televisor. Había un par de estanterías (que contenían manuales técnicos, principalmente) y un escritorio enorme que servía como espacio para computadora, sala de estar y comedor, todo en uno. La silla ejecutiva con estampado de camuflaje de Zdarsky estaba estacionada frente a la computadora, pero tenía algunas tumbonas plegables para los invitados y me acercó una para que pudiéramos charlar.

La analogía del dormitorio se extendía a la cocina (una encimera que recorría el otro lado de la habitación), que no tenía estufa, solo una hornilla de propano de un solo fogón, un microondas y una nevera. Zdarsky no tiene vajilla y prefiere la comodidad de los platos desechables. Sin embargo, a diferencia de un dormitorio, la guarida de Zdarsky está minuciosamente ordenada, limpia y aspirada para que te despidas. Un cajón de la cocina contenía un solo cuchillo, tenedor y cuchara meticulosamente colocados, exactamente paralelos y equidistantes entre sí. Esta habitación, al igual que la ropa hecha por Zdarsky, fue claramente diseñada por alguien que ha perfeccionado su propia forma de vida doméstica, altamente individualista. No hay reverencias ante las convenciones. En el mundo cuidadosamente diseñado de Zdarsky, las ventanas y las paredes interiores son superfluas. Lo mismo para muebles, vajilla o estufas. Por el contrario, se maximiza cualquier cosa que sea importante para Zdarsky. Los enormes tapices de colores. La televisión masiva. Camufla todo. Y, por supuesto, armas.

Dispuesto sobre la mesa justo al otro lado de la puerta principal de Zdarsky había una impresionante exhibición de armamento. El arsenal de Zdarsky incluye un rifle Ruger Mini-14, un Remington Police Sniper Special, una escopeta Maverick calibre 12, una pistola Sig Sauer de 9 milímetros (por nombrar sólo algunos) y suficiente munición para defender su aeropuerto contra una invasión, digamos , Bélgica. Nunca sale desarmado al desierto ni a ningún otro lugar si puede evitarlo. Luego está la escalera que conduce a una trampilla que da al tejado, donde Zdarsky me mostró su nido de francotirador. Desde esta posición, vigila su propiedad en busca de tejones y otros invasores. Cuando le pregunté por qué los tejones estaban en sus libros malos, Zdarsky simplemente respondió: "¿Alguna vez te topaste con un agujero de tejón mientras aterrizaba un avión?" Debido a que las paredes metálicas del hangar pueden ser perforadas fácilmente, incluso con un proyectil calibre 22, Zdarsky también mantiene una gran tina de tierra en el techo, en caso de que necesite refugiarse detrás de algo sólido.

Aparte de algún que otro tejón, no se ha producido ninguna invasión del aeropuerto de Lucin... todavía. Pero a Zdarsky le gusta estar preparado. Sabe si viene alguien, porque dos alarmas de entrada de 138 decibelios emiten un sonido ensordecedor cada vez que un vehículo se acerca por Lucin Airport Road. Estos arreglos de seguridad para el hogar, como casi todo en el mundo de Zdarsky, implican una combinación de astuta practicidad y vívida imaginación. ¿Realmente cree que será invadido? "Escuché que los rusos están pensando en Alaska", dijo Zdarsky, sonriendo. “Piensan que no fue un comercio justo. Quizás Lucin sea el próximo”. Por supuesto, está bromeando. Principalmente. Pero Zdarsky ha visto cosas que yo, con mi educación en los suburbios estadounidenses, no puedo entender.

Fue testigo de la Primavera de Praga de 1968, por ejemplo, cuando las fuerzas soviéticas entraron en Checoslovaquia para aplastar un movimiento que pretendía establecer la libertad de expresión y de viaje. Se informó que setenta y dos personas murieron en esa invasión. Puede que Zdarsky solo tuviera 7 años, pero recuerda haber visto el tanque soviético estacionado afuera de la ventana de la casa de su familia. No hay una línea causal clara que conecte las experiencias de Zdarsky al crecer en un estado totalitario y su vigilancia actual, pero hay lugar para la especulación. De cualquier modo, no lo pillarán indefenso en su aeropuerto.

Zdarsky me explicó que llevar un arma en el desierto de Lucin tampoco es desaconsejable, considerando que el oficial de policía del condado más cercano está a más de dos horas de distancia, en Brigham City, Utah. Además, nunca se sabe cuándo te puedes encontrar con un puma. O un excéntrico impredecible.

Zdarsky, por cierto, no es el único residente de Lucin. Comparte este desierto con uno o dos ermitaños más, así como con algún vagabundo, bicho raro y misántropo ocasional. Uno de ellos, un hombre llamado Russell, vivía en una estructura estilo kiva de barro y paja construida alrededor de un automóvil y tenía fama de disparar a las personas que se acercaban a su residencia. También hay complejos de supervivencia en las salinas sin caminos: fortificaciones tipo Mad Max construidas con contenedores de camiones, vehículos recreativos desechados, lonas y otros materiales abandonados. Nadie sabe quién vive ahí fuera, pero alguien vive allí. Zdarsky me dijo que cerca también hay un campamento de la milicia abandonado.

Quienes duden de la relativa anarquía del barrio también deberían considerar el caso de Dylan Rounds, un granjero de 19 años y uno de los residentes más accesibles de la zona, que desapareció el año pasado. Después de una investigación de diez meses, un hombre llamado James Brenner, que había sido condenado anteriormente por cargos de armas de fuego y estaba alojado en un remolque a unos diez kilómetros del aeropuerto de Zdarsky, fue acusado del asesinato de Dylan y de la eliminación de su cuerpo.

El vacío extraterrestre del mundo de Zdarsky también atrae obras de arte poco convencionales. Entre los más conocidos se encuentran Sun Tunnels, una instalación de Nancy Holt que consta de cuatro enormes secciones de alcantarilla de hormigón alineadas en el desierto para enmarcar el sol naciente y poniente del solsticio. Luego está la República de Zaqistán, una pequeña parcela de tierra desértica comprada por el artista neoyorquino Zaq Landsberg en 2005 por 610 dólares en eBay, donde ocasionalmente aparecen experimentos artísticos.

Más oscura es la placa histórica de bronce en las salinas dedicada a los personajes ficticios Eddgar y Benn. La placa es parte de Kcymaerxthaere, un “proyecto de arte narrativo” del autodenominado geógrafo general Eames Demetrios, quien ha colocado más de 100 marcadores relacionados en todo el mundo en honor a eventos que ocurrieron en un “mundo paralelo”. Y en las colinas sin caminos al sur del aeropuerto de Zdarsky se encuentra el Guardián del Lago Bonneville, un tótem de madera pintado con un capitán de barco con el ceño fruncido abrazando a un oso. Esta estoica pareja contempla el lecho seco del lago, sin dar explicación alguna y artista desconocido.

Una sola puerta conducía desde la vivienda de Zdarsky a la parte del hangar del aeropuerto. Me hizo pasar y encendió las luces. La música venía de allí: rock alternativo en SiriusXM. En el extremo más cercano del hangar se encontraba uno de los experimentos de aviación Willy Wonka de Zdarsky: un avión ultraligero CGS Hawk equipado con ocho motores go-kart de rotor basculante en sus alas que le permiten volar como un avión y flotar como un helicóptero. Ha estado trabajando en ello desde 2007. Funciona, pero Zdarsky no puede encontrar motores lo suficientemente potentes como para comercializarlo. El segundo Chevy Caprice estaba estacionado junto a la pared del fondo, tenía 30 años y estaba casi nuevo. Abajo, en el otro extremo del hangar, luciendo una elegante pintura de camuflaje, estaba el transporte principal de Zdarsky: el Cessna Skyhawk de 1970.

El Skyhawk es el compañero, amigo y tal vez incluso su alter ego de Zdarsky. Desde hace más de 30 años le ha dado alas. En este pequeño y accidentado avión, Zdarsky se ha aventurado hasta lugares tan lejanos como el Caribe y Nome, Alaska. Cada dos semanas, el Skyhawk lleva valientemente a Zdarsky en un viaje un poco menos emocionante sobre el cada vez más pequeño Gran Lago Salado hasta Ogden, Utah, para hacer sus compras. (Por cierto, su tercer Chevy Caprice está estacionado en el aeropuerto de Ogden). El hombre y el avión también han sido voluntarios para el equipo de búsqueda y rescate del condado de Box Elder y han localizado con éxito a personas desaparecidas (una viva, otra no) desde el cielo. . En una ocasión, Zdarsky me dijo que tenía que pilotar el Skyhawk. Si permanece en tierra demasiado tiempo, se “marea en tierra” (nunca se marea en el aire). “Es como si el cuerpo necesitara comer y dormir, por lo que mi cuerpo también necesita volar. Es adictivo." Le pregunté qué pasaría si ya no pudiera volar. “Me deterioraría. Necesitaría medicación. Y terapia”.

“¿Volar es como una droga?” Me preguntaba.

“¡Sí, es como las drogas! ¡Es peligroso y caro!” Dijo Zdarsky, sonriendo, con su típico humor negro. "Pero si no sufres un accidente, es muy saludable".

Nos quedamos alrededor del hangar mientras yo husmeaba y examinaba los aviones. Entonces Zdarsky dijo:

"¿Quieres ir a volar?"

"¿En realidad? ¡Sí!"

"¿Tú no tienes miedo?"

Ah …

"No yo dije.

"Está bien. Saldremos volando”.

Zdarsky tiene el vuelo en la cabeza desde que tenía 16 años y cayó en sus manos una revista occidental sobre ala delta. Las fotografías de personas volando con la libertad de los pájaros tuvieron un efecto sísmico en el sentido de propósito de Zdarsky. Seguramente él también nació para volar. Sólo le faltaban alas. El remedio obvio para no poder volar (comprar un par de alas compradas en una tienda) no estaba disponible porque, como muchos productos occidentales, un ala delta no se podía comprar por amor o dinero en la Checoslovaquia comunista. Pero el problema de Zdarsky no era meramente práctico. En Checoslovaquia, a nadie se le permitía abandonar el bloque comunista del Este sin un permiso especial; la aviación era ampliamente ilegal, porque un ciudadano con alas representaba literalmente un riesgo de fuga. Sin una muy rara dispensa gubernamental, los humanos estaban estrictamente castigados, al menos si obedecían la ley.

Después de estudiar detenidamente las fotografías de la revista, Zdarsky diseñó y montó su primer planeador rudimentario. No había tiendas donde pudiera comprar materiales, por lo que buscó piezas de fuentes creativas, incluido el Jardín Botánico de Praga, que sin saberlo proporcionó postes de bambú para la estructura del planeador. En su primer vuelo, corrió cuesta abajo hasta que, cuando el planeador comenzó a elevarse, sus pies flotaron del suelo. “Recuerdo la primera vez que estaba corriendo, corriendo y de repente no había terreno para correr. Estaba volando. Vuelo como un pájaro”. Luego se estrelló.

Hubo más accidentes, seguidos de modelos mejorados. “Hice ajustes y comencé a volar mejor. Los últimos volaban bastante bien. Puedes volarlos para siempre si consigues buenas condiciones”. A medida que sus planeadores evolucionaron y Zdarsky comenzó a volar en ala delta en serio, era sólo cuestión de tiempo antes de que las autoridades se pusieran al día con sus experimentos ilegales en vuelo.

El primer enfrentamiento de Zdarsky con la ley llegó un día cuando estaba parado con su planeador al borde de un precipicio empinado, de cara al viento, preparándose para despegar. Un coche que pasaba frenó y un hombre salió, avanzó sobre la hierba y se plantó entre Zdarsky y el vacío. El hombre, un pequeño burócrata local, insistió en que era ilegal volar. "Me dijo que volar está prohibido y que tenía que tener documentos especiales", dijo Zdarsky. “Le dije: 'Oye, ya tengo todo eso'”. El burócrata exigió a Zdarsky que le entregara sus documentos. Zdarsky metió la mano en el bolsillo, sacó unos papeles “del almuerzo o algo así” y se los tendió. Justo cuando el hombre estaba a punto de agarrarlos, Zdarsky los soltó, y los papeles rodaron sobre la hierba impulsados ​​por la fuerte brisa. “¡Como todo buen burócrata, tenía que perseguir los papeles!” Entonces Zdarsky saltó. Se fue al espacio, dejando atrás al burócrata que se arrastraba por el suelo persiguiendo los envoltorios del almuerzo de Zdarsky. La ironía todavía llena de alegría a Zdarsky. “¡Le di papeles para el almuerzo, 'papeles especiales'! Si tienes un burócrata, le das los papeles y estás bien, así es como funciona, ¿no?”

El problema con los alas delta, por supuesto, es que debes depender de corrientes de viento favorables para llegar a donde quieres ir. Zdarsky quería control (escalar y volar en cualquier dirección que quisiera), por lo que comenzó a experimentar con planeadores “triciclo” motorizados. Los construyó (hubo varias versiones) en el bloque de viviendas de la era comunista donde vivía mientras estudiaba ingeniería aeronáutica en la universidad. No es poca cosa construir un avión en un cuarto piso sin ascensor, algo aún más desalentador ante las narices de un estado policial totalitario opresivo y celoso que prohíbe volar. Me pregunté si sus vecinos sospechaban que él cargara motores, hélices, ruedas y otros componentes subiendo y bajando escaleras. "Probablemente", dijo. Pero no llamaron a la puerta, por lo que el progreso continuó sin interrupciones. Zdarsky aún no había ideado un plan para escapar, pero a medida que los triciclos evolucionaron, su vuelo tomó un giro más serio. Comenzó a conducir de noche, practicando vuelos nocturnos y volando con instrumentos. Aprendió navegación celeste. Sus padres, tanto científicos del gobierno como cautelosos conformistas comunistas, estaban alarmados. En la altamente restrictiva Checoslovaquia, los experimentos de bricolaje con aviones pequeños sólo tuvieron dos resultados probables para Zdarsky: lo matarían o lo encarcelarían. "Piensan que es una especie de forma complicada de suicidio", dijo Zdarsky.

Es difícil explicar cómo Zdarsky engañó tanto a las autoridades comunistas como a la muerte. Un hermoso día de verano, mientras se dirigía hacia el este en su triciclo, alguien debió informar sobre un objeto volador no autorizado. “[Las autoridades] me perseguían con algunos aviones de combate, o eso dicen”, recordó Zdarsky. “Recuerdo haber visto algunos aviones en lo alto, pero nunca pensé que eso fuera para mí”. Con poco combustible, aterrizó en una carretera y estaba tratando de comprar gasolina a los automovilistas que pasaban cuando la policía se detuvo. La policía confiscó el triciclo de Zdarsky, pero lo dejó en libertad con una historia insignificante acerca de volar a la casa de su familia en las montañas Orlicke. Por supuesto, no le dolía que se dirigiera hacia el este, alejándose del Telón de Acero. "Tal vez estaba tratando de escapar a Rusia", sugirió Zdarsky secamente. Esta situación cercana galvanizó el plan de fuga con el que Zdarsky había coqueteado durante meses. "El StB checo ya empezó a tener algún expediente sobre mí, me enteré", dijo. "Estaban tratando de descubrir qué hacer conmigo". Si iba a irse, ahora era el momento de hacerlo. El problema era que ahora no tenía triciclo.

Zdarsky abrió la puerta del hangar y la feroz luz de marzo inundó su interior. Tiró del Skyhawk hacia la plataforma de cemento del exterior. Vestido con un voluminoso chaleco acolchado North Face, hizo su verificación previa al vuelo, probando la movilidad del timón, los elevadores y los alerones, extrayendo un poco de combustible del tanque del ala para comprobar si había contaminación del agua. El trabajo de pintura de camuflaje del Skyhawk lo convirtió en el objeto más verde en millas en el paisaje desértico gris y beige. Subimos a la cabina y aseguramos las puertas. Zdarsky puso en marcha el motor y éste cobró vida con estrépito, la hélice giró y luego se desvaneció. Al girar por la pista de tierra, Zdarsky aceleró y, con un gemido feroz, el Skyhawk avanzó, cruzando el desierto. Luego, suavemente, casi perezosamente, despegó. El suelo de color pardo desapareció y nos encontramos en un espacio brillante e ilimitado. Estaba volando. Vuelo como un pájaro. Pensé que podría llorar de alegría.

Para cualquiera que no haya volado en una avioneta, algunas reflexiones de un compañero no iniciado. Es completamente diferente a la experiencia paralizante de un vuelo comercial. Este pequeño Skyhawk de más de 50 años en realidad no era más que una cometa de gran tamaño con un potente ventilador en la parte delantera. Vacío, el aparato pesa sólo 1.400 libras, aproximadamente lo mismo que un piano de cola de concierto. Nada en él está informatizado. Sus mecanismos de dirección se accionan íntegramente mediante cables manuales, como una marioneta. Al volar en el Skyhawk, la maravilla del vuelo es cruda e inmediata. Todo esto es tan simple, tan básico, que resulta absurdo. Es Kitty Hawk. Es un bendito milagro.

Ganamos altitud, Zdarsky conducía el Skyhawk a través de un feroz resplandor del cielo de Utah, rozando montañas jorobadas que una vez surgieron del lago prehistórico: Pilot Mountains, Bovine Mountains, Newfoundland Mountains y Pigeon Mountain. Aquí y allá, llamó mi atención sobre las maravillas secretas del paisaje posdiluviano de Lucin. “¿Ves ahí abajo?” preguntó. “Estas son terrazas del lago. Y ese es un arrecife de coral fosilizado. Y allí hay una vena de cristal. Allí encuentro muchas piedras bonitas”.

Estaba medio escuchando. Mi otra mitad estaba en un estado de éxtasis inducido por el vuelo mientras mi estómago se sacudía de un lado a otro gracias a los giros acrobáticos de 60 grados de Zdarsky. Todo (mi vida, mi salud, que llevaba mucho tiempo deteriorándose, mis problemas y el suelo mismo) quedó reducido a una mancha abstracta y moteada de color beige. Nuestra sombra alada corría a brazas por el fondo del lago seco. Zdarsky me tomó una foto con mi iPhone, sonriendo como si acabara de inyectar suficiente dopamina para matar a un caballo. Es como una droga, peligrosa y costosa, pero si no colapsas, es muy saludable. Esto fue lo más parecido a la alegría absoluta que había experimentado en más años de los que me gustaría mencionar. Desde entonces he vuelto a esa foto muchas veces. Vuelo como un pájaro.

Habían pasado dos meses en Praga y las cosas no pintaban bien. Zdarsky fue castigado, su triciclo fue confiscado y el StB lo persiguió. Se presentó una táctica arriesgada: si no podía sacar el planeador a motor de la cárcel, tal vez podría sacarlo bajo fianza. La moneda de cambio de Zdarsky fue que el triciclo estaba ocupando un espacio valioso en el garaje donde la policía local solía estacionar sus patrullas y ahora, para su disgusto, tenían que estacionar en la calle. Zdarsky consideró que la policía local podría estar dispuesta a negociar. Al final, un soborno silencioso hizo surgir el triciclo. La policía de Praga recuperó su garaje y Zdarsky sus alas.

La tarde del 3 de agosto, Zdarsky metió el triciclo en el automóvil Skoda de sus padres, junto con su mochila y su casco de motocicleta. Guardó su pasaporte caducado, una brújula y todo el dinero que tenía en los bolsillos. Nadie sabía adónde iba y no dejó ninguna nota porque “siempre podrás despedirte más tarde, si lo logras”. A última hora de la tarde salió de Praga y condujo tres horas hacia el sureste, hacia Eslovaquia, hasta una ciudad llamada Lozorno; Aquí, salió de la carretera principal y giró hacia una carretera secundaria. En algún momento, se detuvo cerca de un campo, uno que había explorado previamente. Descargó el Skoda y dejó las llaves en el tablero. En la oscuridad, montó el triciclo. Aproximadamente a las 3 de la madrugada, se puso el casco y luego puso el Trabant en marcha. El silencio fue roto por el ruido chirriante y el zumbido de la hélice. Mientras Zdarsky despegaba por el campo recién arado, las ruedas del triciclo golpearon una piedra contra la hélice de fibra de vidrio con un fuerte crujido. La hélice resultó abollada pero no dañada. "Si hubiera sido una hélice de madera", dijo Zdarsky, "no habría ido a ninguna parte". Pero los dioses de las cosas voladoras sonreían esa noche. El triciclo de Zdarsky avanzó por el campo lleno de baches y se alejó del suelo checoslovaco. Estaba en el aire y Viena estaba a sólo 40 kilómetros de distancia. “En el horizonte siempre se podía ver Viena, brillando a lo lejos”, dijo. "Es como una especie de faro".

Entre Zdarsky y Viena y la libertad se encontraba el Telón de Acero de Checoslovaquia, la zona fronteriza fuertemente fortificada entre los estados del Pacto de Varsovia y el Occidente democrático. Estaba patrullado por los siempre vigilantes pohranicni straz (guardias fronterizos checoslovacos), que estaban entrenados para impedir que descontentos como Zdarsky abandonaran el bloque comunista del Este. Según un informe emitido por la Oficina de Documentación e Investigación de los Crímenes del Comunismo (policía de la República Checa (parte del actual gobierno checo), entre los años 1948 y 1989, se confirma que 282 personas fueron asesinadas intentando cruzar esta frontera, con otros 40 asesinatos no confirmados pero probables. Al igual que Zdarsky, la mayoría de estas personas simplemente intentaban escapar hacia la democracia y la libertad. La mayoría fueron fusilados, pero otros fueron electrocutados por la valla fronteriza de 5.000 voltios o volados por minas terrestres. Algunos fueron mutilados hasta la muerte por los perros de ataque entrenados de los guardias fronterizos.

Siempre que el motor Trabant no le fallara, las vallas, los campos minados y los perros de ataque eran de menor preocupación para Zdarsky que las torres de vigilancia tripuladas y una torre de radar cercana, que representaban amenazas formidables. Un guardia fronterizo de oído agudo o un ping de radar alertarían a la Fuerza Aérea Checoslovaca para que enviara aviones de combate MIG. Esto es exactamente lo que le ocurrió a otro piloto checoslovaco que escapó a la libertad, Ladislav “Laddy” Bezák, que tuvo que volar para salvar su vida con un MIG persiguiéndolo en 1971. Mientras corría hacia la frontera con su esposa, María, y sus cuatro hijos. en una nave de entrenamiento biplaza Zlin Z-226, su avión fue detectado e interceptado por un avión de combate MIG 17 que le disparó, rozando la cabina. Lo que salvó a Bezák fue su extraordinaria habilidad como piloto acrobático campeón del mundo. (Su reputación internacional se consolidó al ser el primer piloto en ejecutar una caída acrobática en forma de sacacorchos conocida como maniobra "Lomcovak"). Para salvarse a sí mismo y a su familia, Bezák lanzó el Zlin a una serie de caídas y descensos que desafiaban a la muerte, y finalmente ganó refugiarse en las nubes bajas y aterrizar de forma segura en Alemania Occidental.

El pequeño triciclo casero de Zdarsky no tenía esas capacidades; su única defensa era el sigilo. Comenzó su vuelo bajo, lo suficientemente alto como para pasar por encima de una línea eléctrica importante pero, con suerte, lo suficientemente bajo como para pasar desapercibido por el radar. Pero a medida que se acercaba a la frontera, Zdarsky era muy consciente de que volar a baja altura podría alertar a los guardias de la torre de vigilancia e incluso podría ponerlo dentro del alcance de sus ametralladoras. Justo antes de llegar a la zona fronteriza, subió abruptamente, con el objetivo de ubicarse dentro del “cono ciego” del radar, un punto muerto en lo alto donde la torre del radar estaba ciega y, con suerte, también fuera del alcance del oído de los guardias de abajo. Cuando alcanzó la altitud de crucero, aceleró el Trabant hasta dejarlo en ralentí. Sin potencia en la hélice, el triciclo se deslizó silenciosamente el resto del camino sobre la frontera con Austria en el río Morava. “Podía ver el río brillar a la luz de las estrellas”, dijo Zdarsky. Ya había terminado. Cruzar la frontera había tardado sólo 10 o 15 minutos.

En una ocasión le pregunté a Zdarsky si tuvo miedo durante su fuga. "Tenía miedo de que el motor se fuera a parar", ofreció, refiriéndose al poco confiable Trabant. ¿Pero no estaba aterrorizado de que un MIG cayera del cielo gritando como lo había hecho con Bezák y su familia? Aparentemente no. Incluso desde los primeros experimentos de vuelo de Zdarsky, el alegre fatalismo ante el peligro ha sido su escenario predeterminado. Esa noche funcionó de maravilla. “Prácticamente me preparé y ejecuté, y todo salió según el plan, por lo que realmente no hubo mucho drama”, dijo. Luego, como si todavía estuviera un poco asombrado: "¡Oye, funcionó!" Casi 40 años después, lo que Zdarsky recuerda es el placer de volar y seguir las estrellas. “Era una noche agradable, hermosa y cálida de agosto”, dijo Zdarsky. “Había estrellas por todas partes. Recuerdo que estaba usando la Osa Mayor para poder hacer una navegación celestial si mi brújula fallaba”.

Después de muchas conversaciones, todavía no comprendo del todo la peculiar forma de navegación de Zdarsky. Pero sea lo que sea por lo que Zdarsky pasa volando (brújula, estrellas o algún cálculo interno), aparentemente siempre lo guía hacia la verdad. Es algo difícil de alcanzar, seguir tu dicha. Lo sorprendente de Zdarsky es que realmente hace esto, de manera instintiva y sin análisis, explicación o atisbo de disculpa. Al hacerlo, no tiene en cuenta las convenciones, las normas sociales o, de hecho, los regímenes comunistas totalitarios. Su inquebrantable sentido de orientación lo llevó de la opresión política a la libertad. Lo llevó, gradualmente, a inventar y vivir su propio experimento radical sobre la libertad humana en la soledad de Lucin. No sé adónde le llevará a continuación. Pero sospecho que si Zdarsky descubre un lugar donde se pueda tener mayor libertad (en este país o en otro, en este planeta o en otro) inventará una manera de volar él mismo hasta allí.

“Están intentando convertirme en una estrella fija. Soy un planeta irregular”. -Martín Lutero

Andy Rieber es un escritor y fotógrafo independiente cuyo trabajo se centra en las personas y su relación con la historia y el paisaje. Sus escritos para Wall Street Journal, Wired, High Country News, American Cowboy y Craftsmanship le han brindado una audiencia nacional.

Este artículo se republica en Narrative, una plataforma de narración que celebra la diversidad de la humanidad. Lea el artículo original.

Historias relacionadas de Narrativamente:

Obtén lo ultimoHistoria¿Historias en tu bandeja de entrada?

Haga clic para visitar nuestra Declaración de Privacidad.